走访手记│走访是一种修行

来源媒体:嘉宝莉   发布日期:2017-04-29

武汉大学志愿者 石中路/文

  “走吧 微爱”的魅力在于它能够让参与进来的每一方都有所收获,无论是提供资金的嘉宝莉助学基金会,还是受到资助的学生及其家庭,又或者是负责走访的志愿者。而对于同样作为贫困生的我们来说,在大学期间能有幸参加这项针对贫困高中生的助学活动,并完成其中极其重要的一环——走访,这是一种磨砺,更是一种认知。

 


  初到甘肃,望着与南方大不相同的黄土和几乎没有树的群山,想到的是我们将要在群山之中行走,踏遍这山,享受一番挑战的乐趣。这是面对陌生环境而产生的新奇之情,自然也是合情合理,毕竟我们多多少少可以通过这个活动看看祖国的河山。在到乡镇走访时,对群山的征服、新奇之情不再有了。在这里,乡村被大山割裂,户与户之间往往都隔着山沟。贫困,来源于这山。有老人未曾出过这山,一辈子面朝黄土;有学生没有出过这乡镇,难以想象山外的世界。实际与我们山外人想象的不同,如果用行走的方式,到学生家或许得走上一天半天,靠行走征服大山的想法最终被车轮碾轧。一座山一条硬化路,乘车也只能沿着这路走,依然是几个小时。在群山之中,若有一块大平原,便崛起一座城市,定西就是这样,若有一块小平原,便会有乡镇。千百年来,山选择了人,人选择了山。西北的定西,景一直都没有变,而随着走访的进行,它带来的认知逐渐全面。

 


  山,阻隔了山里山外的人,但是山里山外的人,都是一样的淳朴。走到学生家里,很多家长都会切西瓜犒劳我们,还很能体会我们走访的辛苦。不管是在城里还是在山里,每次问路,这里的人都会停下来耐心地告知。还记得有次问路,那骑摩托车赶路的大叔特意转头与我们同向停下来,告诉我们方向我们道谢之后他说“这没啥,有啥你问就好咧嘛”,当时真是十分感动。还记得那次前往石家岔,为了找学生的家,我们徒步走了两三个小时,回来的时候向路边的车一招手,开车的叔叔就停了下来,一听我们是志愿者,便很爽快地同意载我们出山。生活在大城市里,利益仿佛是第一位,见利忘义的事情也是听的多见的多。而在这里,山里山外的人或种庄稼或经营生意,做这些是实实在在的,说请你吃玉米,就实实在在地先将玉米塞在你手里再说“该饿了吧,快吃”。想起出发前看的一本书《白鹿原》,又想起同样发生在黄土地上的故事《乔家大院》,以及之前看电视或看书所听闻的许许多多关于黄土地的故事,越发觉得,黄土地上的人,就跟积压了千百万年的黄土地一样实在。这里的人,是自然的人,实在的人。

 


  走访了几十个优秀贫困学生的家庭,才知道,贫困、家庭、教育,这些词远比我想得要深刻。幸福的家庭都是一样的,不幸的家庭却各有各的不幸。自然灾害、意外事故、疾病……这些改变了一个家庭几口人的命运,生活的好与坏大多取决于这。淳朴的黄土地人,在面对这些时,顽强地拼搏着,在困境中踏踏实实地挣扎。打工、种地,干这些实实在在的活养活家人,生活看起来困难而踏实。家里的孩子往往是摆脱困境的唯一期待,重视孩子教育,或许真的是没有办法的办法,陪读也是这样。只要有希望,家长愿意用自己一生的时间、全部的精力去培养孩子。走出大山,他们承载的太多。

 


  与我共同经历这些的,是我的队友。平时同在校园里各学各的习,假期却在千里之外共同体会甘肃定西的风土人情,共同完成一项给予他人读书机会的助学任务,且不说走访中的细节,单是这样的共同出行,就足够值得铭记。何况我们还共同在山中行走,共同顶着大太阳翻山越岭,共同吐槽走访中的点点滴滴。记忆最深的是“西瓜、大饼、马路边”的场景,我们是志愿者,在马路边就着西瓜吃大饼,是志愿者苦中作乐最好的体现。

 


  苦中作乐,确实如此,我们晒黑了饿瘦了跑累了,但是现在回过头看这一路,却不曾后悔,因为其中的“乐”非但参与不能体会。我所收获的,是在这一路中,对黄土的认知。